Decir algo con pocas palabras no es lo mismo que decirlo con las palabras justas, o con las palabras indispensables. Los políticos dicen poco con muchas palabras y no, precisamente con las palabras justas o, todavía menos, con las palabras indispensables. Los políticos ignoran la diferencia.

Fue en 1996 cuando viajé por España en busca de ancianos de más de cien años. Entonces, como ahora, había crisis económica y, de paso, crisis política. Nadie estaba seguro de que la prosperidad volviera por la puerta grande. Luego pasó lo que pasó. Y en este momento algunas cosas que hace 15 años paecían irrepetibles no solo se han repetido sino que todavía son peores.
Encontré en la España interior bastante más resignación que en el restro del país. La resignación de un anciano centenario es comprensible y no voy a ponerla como ningún ejemplo a seguir. Pero también otras peronas parecían resignadas al empobrecimiento, cosa que en el momento actual no advierto que ocurra. En el momento que vivimos rechazamos vivir así. Y no digamos malvivir. No hay, ni creo que deba haberla, resignación. Todo lo contrario. Hay crispación general. Y esa bendición de la pobreza de la que dentro de un rato hablaré en la Casa de la Música (Simat de Valldigna) se acata -qué remedio- como una maldición.
Lo que me interesa, no obstante, es ir un poco más allá y plantear la cuestión del beneficio que puede dejarnos haber sufrido un empobrecimiento, por duro que sea, desde un punto de vista del enriquecimiento humano. No es un contrasentido. Es el resultado de una situación de la que, en términos prácticos, podemos mejorar como personas.
Hay que esperar que el futuro, que no se va a parecer ni de lejos al pasado, ni tampoco al presente, hay que esperar que ese futuro que se vislumbra no nos vuelva inhumanos. La política que impera es inhumana. Los políticos que gobiernan son -por decirlo suavemente- perversos. Nos enseñan a mentir y a engañar y a robar. Es lo que tenemos. Y no creo que merezcamos tener. Ya sabemos qué prometen y qué hacen alcanzado el poder. Detestamos su poder. Y el modo cínico de ejercerlo.
Pero podemos hacer algo. Como en la historia de Francisco y Jacoba, podemos decir que lo intentamos. Y esperar la muerte deseando que no llegue.





En Pobladura de Aliste, una aldea de Zamora perdida al otro lado de la sierra de la Culebra, Francisco Ríos de la Fuente, de 106 años, no parecía dispuesto a morir sólo por razón de su edad.

-¿Aún tiene ganas de pelea? -le pregunté a Jacoba, su segunda y joven esposa de 75 años.

-Pregúntele usted mismo -dijo ella. Entonces abrió la puerta y apareció la cabeza de Francisco bajo la luz de una bombilla colgada de¡ techo, con los ojos cerrados, las manos agarradas a la frazada de la cama y un resuello desesperado en el pecho.

-Está claro que tiene ganas de más -dije.

La mujer explicó que su marido se había roto la cadera hacía un año. La doctora Jesusa Alonso, médica rural de Sanabria, se ocupaba de él. Y una ATS venía diariamente a ponerle una inyección. El anciano se alimentaba bien. Consumía pocas energías. Sus constantes vitales eran perfectas.

-¡Vamos, Francisco! -volvió a gritarle ella a un palmo de la oreja- ¡Habla con estos señores del periódico! ¡Diles algo!

 Su mano derecha ascendió despacio hasta la frente, como señalando el lugar donde guardaba los últimos secretos de la vida.

-¿Te gusta haber vivido tantos años? -siguió preguntándole Jacoba.

-Me guste o no, los he vivido -respondió Francisco con un hilo de voz.

 -¿Echa algo de menos o está contento? -pregunté yo entonces.

-Estoy contento.

-¿Se acuerda de Cuba?

-Me fui a Cuba porque decían que aquello estaba bueno. Se podía ganar dinero.

-¿Y ganó mucho dinero?

-Mucho, no.

-¿Qué hizo en Cuba? -Descargar vagones de caña. Bastantes, años.

-¿Y luego? - -Luego volví aquí. Trabajé toda mi vida en la labranza.

Jacoba ahuecó los almohadones sobre los que Francisco se recostaba. Espantó las moscas que siempre regresaban al rostro del anciano: los ojos, la boca, la nariz. Y mientras hacía esto, la mujer explicó que Francisco fue un buen hombre. Muy trabajador. Muy honrado. Muy cariñoso.

-¡Cuéntales a los del periódico cuando fuiste a Bilbao a buscar trabajo Y te volviste andando tú solo desde Bilbao porque no había trabajo!

 Pero Francisco no respondió. Y entonces, su mujer cambió la pregunta por otra.

-¿Pides la muerte ya, Francisco?

-No pido nada. Cuando venga, viene. Y se acabó.

 -¿Ve cómo no quiere morirse? -dijo Jacoba.

Debíamos despedirnos. Si todo iba bien, le dije a Francisco, volveríamos a visitarle dentro de unos cuantos años. -¿De acuerdo, Francisco? Sin abrir los ojos, aunque parecía que nos estuviera viendo a través de las moscas, el anciano tendió una mano.

-Años bastantes son, se amontonaron encima, dijo lentamente. Que les vaya bien y que no, tengan novedad.

¿Qué menos podía hacer el poeta  Ted Hughes, marido de Sylvia Plath, que publicar íntegramente la obra poética  de su mujer? Pero ¿saldó con ello su culpa por haberla abocado al suicidio?
Cualquier lector de los Diarios de Plath presiente lo que es capaz de hacer esta mujer atormentada por los celos.  Prepara los vasos de leche para el desayuno de sus niños, se encierra en la cocina, abre el gas, mete la cabeza en el horno y abandona humeante su obra, un testimonio  triste y luminoso que cincuenta años después de su muerte seguimos aplaudiendo.  
Ted Hughes destruyó  páginas de los Diarios de Sylvia Plath. Lo hizo -según dijo- para evitar más sufrimiento a sus hijos.
Ahora, la editorial Nórdica publica en edición bilingüe un texto breve de Plath titulado Tres mujeres que fue concebido para leerse en voz alta. Sylvia Plath lo hizo ante los micrófonos de la BBC un año antes de quitarse la vida.
Cada una de las tres voces expresa el significado de la maternidad: una mujer se siente realizada; otra sufre por no poder ser madre;  y la última,  por serlo muy a su pesar.
Las ilustraciones de Anuska Allepuz embellecen esta cuidada edición.

No paso por alto los artículos de dos escritores que publican en las páginas de El País y me interesan mucho. Dos Jordi, por cierto: Jordi Soler y Jordi Gracia. Uno y otro se complementan. Ambos escriben muy bien, lo cual es para mí un requisito indispensable por la sencilla razón de que quien escribe bien piensa bien.
Jordi  Soler expresa con claridad meridiana lo que piensa al escribir, sea cual sea el tema del que se ocupe. Y al otro Jordi, Jordi Gracia, le pasa  lo mismo.  Gracia es un crítico exigente que analiza y reflexiona de un modo directo, sobrio  y elegante.
Acabo de leer un artículo del primer Jordi, (El País, 13 de octubre) en el que Soler se ocupa del independentismo catalán. Este artículo no habrá despertado demasiadas simpatías entre los seguidores de Artur Mas, embaucados por su presidente en la conquista de una tierra prometida, pero aquí tienen un certero análisis hecho por un catalán nacido en México cuya familia, por el hecho de ser republicana y roja, tuvo que abandonar forzosamente su tierra, y que desde hace más de diez años vive en Barcelona.
Aconsejo leer íntegro este artículo titulado Independencia y ficción donde Jordi Soler afirma “que ser independentista en un lado (México)  y en otro no es exactamente lo mismo, pero ambas experiencias comparten, de manera muy clara, un territorio común”.
El independentismo de ultramar y el independentismo catalán en Cataluña se asientan en el mismo plano de la ficción y no de la realidad, viene a decirnos  Soler.  “La ficción es tan poderosa que cuando el president suelta aquello de I have a dream a nadie le escandaliza ni el disparatado autoparalelismo con Luther King, ni que la línea potente de un discurso apele a un sueño, como en otras ocasiones apela a la ilusión, a la esperanza, a conceptos exclusivamente sentimentales”. Pero advierte que “si quitamos la mística al proyecto independentista y nos atenemos a los datos que la realidad nos ofrece, si despojamos el proyecto de toda ficción, tenemos que una Cataluña independiente sería menos próspera, quedaría aislada de Europa y tendría menos peso político,  económico y cultural del que tiene ahora como parte de España”.

¿Qué es la avaricia? ¿Acaso la avaricia dejó de ser un  pecado capital porque los codiciosos se lo apropiaron en exclusiva para presentarlo a la humanidad como si fuera una virtud, dejando a los demás mortales el reparto de los restantes vicios, la lujuria, la soberbia, la envidia, la gula, la ira, y la pereza?
Pensaba en la avaricia al ser despertado al amanecer por los escopetazos de los cazadores en el primer día en el que se levanta la veda. Este valle, normalmente silencioso, se llenó de ruidos y de ladridos desesperados de los perros.
Me vino a la cabeza el refranero español: “A veces caza quien no amenaza” reza uno de los muchos proverbios que tratan de la avaricia. El refranero aclara “que los aprovechados suelen ser los que ocultan su propósito con mayor disimulo” (Refranero Español, José Bergua, página 149, edición de 1984).
Desgraciadamente sé algo de esto. Sé más de lo que me habría gustado saber desde que un pariente demasiado cercano descubrió su rostro marcado por la avaricia. Era, ni más ni menos, uno de esos “que ocultan su propósito con mucho disimulo” para perseguir la pieza igual que un cazador a quien levantan la veda. Es decir, apuntó,  disparó y cobró su presa.
¿Esperaba asignarme al papel de algunos confiados perros que todavía lamen la mano de quien les golpea? ¿O esperaba que ladrara hasta caer rendido? ¿Qué pensaba el cazador al oír la señal de abran fuego?
Un avaricioso perpetra su rapiña y da cobijo bajo el mismo techo a quien aplaude su acción y, de paso, tantea en sus ratos libres todos los pecados capitales con los que quizá aún pueda lucrarse.
Pero por mucho que nos empeñemos en creer lo contrario, cada vida tiene una duración limitada. Hay un ajuste de cuentas. Y el viejo avaricioso no puede ser avaricioso más allá de su tiempo y espacio.
Luego, cuando menos lo esperas, azota el huracán y arrasa cuanto encuentra a su paso: tu casa, las cuentas, los recuerdos de tu familia, todo, absolutamente todo desaparece, y el viejo se reconoce torpe y desamparado. Quizá recapacite, y se pregunte: ¿qué hice? ¿cómo pude comportarme de aquel modo? O tal vez ni siquiera se pregunte lo que ya corroe su conciencia. O quizá se arrepienta de sus continuos engaños y mentiras y de su pertinaz mezquindad en el último instante de su vida. Pero será tarde para rectificar y para ser, si no querido, al menos perdonado.