Gustav Mahler desaparece en cuanto abandona al espectador de cualquiera de sus partituras. No esperas que haga otra cosa quien en ese instante puede estar viendo y oyendo las notas de una próxima sinfonía. ¿Qué ruidos que llegan a los oídos de un compositor genial, por ejemplo los del motor de un taxi, tienen la fuerza suficiente para arrebatar los sonidos que produce el cerebro de un músico de la talla excepcional de Mahler? No lo sabremos nunca. Una nota aparecida milagrosamente en el pentagrama mental del artista y retenida allí durante un tiempo es lo que importaría preservar, aunque resulte imposible intentarlo. A diferencia del escritor (un gran poeta puede escribir un gran poema bajo un gran y atronador bombardeo), un gran músico queda instantáneamente paralizado en esas circunstancias. Sucumbe. Y hasta que se recupera es poco lo que puede hacer. ¿Sacar lustre a su batuta que ahora observa desesperado y compasivo? No sé si Gustav Mahler –autor de la Sexta Sinfonía- pertenecía a esta última variedad. Tampoco sé si su pesimismo palpable en la Sexta Sinfonía guardaba relación con el hecho de su reciente boda. Con todo lo que comporta, una boda es pasto del olvido. En cambio, una obra de arte verdadera es ignífuga por naturaleza. Los años pasan sobre ella sin hacerse notar. Las llamas no la devoran. El tiempo la respeta. Como aquel tipo que sortea un charco camino de la horca, escena tan bien descrita por George Orwell, la música de un genio acierta a esquivar el charco para realzar la dignidad humana con ese gesto digno y pulcro que sólo él se exige a sí mismo. Nos alecciona una vez más el escritor de 1984. Lo hace al estilo de uno de los animales mas humildes de su Granja. Lo que mejor sabe hacer. El charco y la horca se saludan. La vida y el artilugio que la quita se reconocen. Para qué más palabras (literatura) y para qué más explicaciones a escasos pasos de la muerte.

“En Inglaterra todo ha cambiado a excepción de su anciana reina que se ciñe la corona en ceremonias muy singulares y aparatosas y camina dos pasos por delante de su marido, el Duque de Edimburgo, cuyas manos lleva entrelazadas por la espalda”. Ignacio Carrión, septiembre de 2016.

Un pueblo no se conoce durante unas vacaciones de fin de semana. Menos, todavía, el Reino Unido y sus habitantes. Entre mediados de los años setenta y principios de los ochenta el autor de este libro, corresponsal para Blanco y Negro y el ABC, eligió vivir en la Inglaterra profunda en lugar de Londres, su capital. Desde un pueblecito de la campiña nos ofrece con anécdotas del momento una visión muy distinta de una nación todavía aferrada a su reciente pasado imperial pero en profundo declive.

El resultado es una narración desenfadada, personal, muy divertida y suspicaz sobre un país que no siempre demuestra serlo. Escrito en 1982 durante su prolongada estancia, este texto ha permanecido inédito más de 30 años. Al producirse el inesperado Brexit – la salida del Reino Unido de la Unión Europea – ha cobrado también una inesperada actualidad. Los escenarios que recorre Ignacio Carrión son muy diversos: tan pronto asiste en Belfast (tomada militarmente por el ejército británico) al suicidio por inanición de Bobby Sands, célebre dirigente del IRA, como a un Tea Party ofrecido por la Reina Isabel II en los jardines del Palacio de Buckingham. Cada día depara una sorpresa, como la primera manifestación protagonizada por un único manifestante contra la toma de las Islas Malvinas por los militares argentinos: “Cubrió su furgoneta con cartelones pidiendo la guerra y la reconquista de las Falklands. Y cuando estuvo a la altura del 10 de Downing Street, empezó a tocar la bocina del coche…” La policía acude y con su proverbial aplomo, primero le da la razón y luego le coloca una multa en el parabrisas por exceder el ruido permitido con sus bocinazos.

No es impudicia escribir en mi página web el curso que sigue mi enfermedad, llamada cáncer. No creo que lo sea porque en mi escritura interior solamente silencio aquello que puede herir irreparablemente a terceros. Unas veces lo consigo y otras no.

Pero si en mi caso no tengo miedo a contar por escrito lo que pasa por mi cabeza (ahora con tumores en tratamiento), sospecho que en el caso de algunos buenos amigos sí que hay una sombra de miedo al no comunicarse conmigo más que muy de tarde en tarde. Me pregunto por qué razón ocurren así las cosas. Un amigo me ha dicho que como es muy tímido el hecho de ponerse a escribirme un correo es superior a sus fuerzas. Lo lamento, más que por mi por él. Que la timidez te impida ser natural es digno de compasión. La persona se refugia en una debilidad cuando lo que tendría es que, ya a cierta edad, superarla.

¿Impide atender a un accidentado en la carretera la timidez de quien debería auxiliarle? Si es así, el asunto es grave. Yo, al menos, lo considero grave. No suele ser común que las grandes, buenas y prolongadas amistades se debiliten por culpa de la timidez. O quizá estamos hablando sin mencionarlo del miedo.

¿Miedo a qué? ¿A importunar al enfermo? ¿A tratar sin las palabras adecuadas de una enfermedad todavía tabú?

Otras personas que puedes encontrarte en la calle lamentan lo que te ocurre y te desean que tengas ánimo. Ahí queda todo. Pero algo es algo. No sólo en España se dan estas conductas. En otros muchos países, como en los Estados Unidos, eluden mencionar la palabra cáncer en este tipo de comunicaciones sustituyéndola por “the C word”. Entre nosotros se practica una especie de arte anticipado de la esquela a base de decir o escribir “murió después de una larga y penosa enfermedad”. Si todavía queda espacio y viene a cuento añadirían “en un céntrico hotel”.

Pero también hay casos en los que te sientes tratado con mucha cercanía, aunque solo sea telefónica. No te preocupes que si molestas al enfermo, como podría ser tu temor, el enfermo se ocupará de decírtelo. Otro asunto, aunque no tan distante del anterior, es cómo manejar las redes. Un político incapaz de enfrentarse al adversario de viva voz recurre a un tuit y se queda tan tranquilo. Cuanto más le retuitean mejor político se siente. Lo cierto es precisamente lo contrario.

Me entran ganas de levantarle el peluquín a Ximo Puig, Presidente de la Comunidad Valenciana, y de soplarle en la calva cada vez que lo veo compungido lamentando los desfalcos y la corrupción de sus predecesores. ¿Qué clase de vigilancia o supervisión ejercía el PSOE de los abusos que se cometieron a un palmo de sus narices? Por lo visto todo era normal. Si denunciaron esos abusos no lograron ningún efecto, y si no los denunciaron los permitieron. El efecto es el mismo.

En Valencia no ha habido una oposición verdaderamente fiscalizadora sino la apariencia de una oposición más propensa a las lamentaciones que a la acción política. Que no brame ni gimotee Ximo Puig o sus colaboradores porque se les va a caer el pelo. Y lo digo sin ironía. Tan harto como del PP me tienen estos profesionales del oficio de la supervivencia.

Admirado dibujante Alfredo:

Han pasado veinte años desde que nos retrataste en la pollería de un mercado de Madrid. Un amigo tuyo llamado Ignacio ha guardado este dibujo como el bocadito de la reina, que tú ya sabes que es la parte más apreciada de las gallinas, o eso dicen los que entienden de aves de corral.

El culito de la reina goza de buena salud en lo que a mi y a mis amigas, todas ellas clientas de la pollería, respecta. Cuando una va al puchero, a la paella o al horno las demás pensamos en la compañera sacrificada para que se alimente una familia. Creo que el mercado se llama Maravillas. Para nosotras es el paraíso ya que nos paseamos por él vestidas de señoras y llevamos en las bolsas las víctimas del sacrificio. Cualquier día nos llegará el turno.

Pero como estamos en el dibujo que guarda en su casa tu amigo Ignacio seguramente él impedirá que nos echen mano al pescuezo. Yo, que soy la gallina con el chaleco estampado que aparece en el primer plano, he desarrollado una habilidad tremenda para defenderme de cualquier agresor ya que mi pico tiene ahora una fuerza inusitada: de un par de picotazos me llevo por delante a los vendedores de los puestos aunque esgriman en su mano el hacha de carnicero.

El mismo señor Rajoy que vino en persona a por dos pechugas de la mejor calidad sabe que con nosotras no se juega. Ya no ponemos huevos. Tampoco saltamos en ningún corral aunque nos veamos perseguidas por media plantilla del PP y su gallo en funciones. Somos libres. Le cacareamos: “¡Estamos hartas de lucir una cresta que no nos merecemos, como tampoco, señor Rajoy, se merece usted presumir de unos espolones que no asustan ni a la gallina más cobarde!”

Al artista que nos inmortalizó convirtiendo nuestras alas en brazos de señoras le estaremos agradecidas eternamente. Otros te cortan las alas desde el poder y te dejan mancas en la soledad de un mercado.

Te queremos, Alfredo. Y sigue dibujando tu autobiografía. Alguien nos ha dicho que este es tu proyecto definitivo.

Besos y picotazos indoloros de tus admiradoras del Mercado de las Maravillas