Estuve dos veces con Leopoldo María Panero pero dudo mucho que en ninguna de esas dos ocasiones Panero estuviera conmigo. Quiero decir que él estaba con su locura, su poesía que lo rescataba de la muerte, y su infernal soledad a la que fue condenado por falta de amor.
Así lo dijo, textualmente, la segunda vez que lo visité en el manicomio de Modragón, y así lo registré con sus palabras en mi Diario del año 1992.
Tres afirmaciones rotundas: “A España no la creó Dios, sino un cura”. “¿Suicidarme? No; la vida es un horror, pero es de lo que escribo mis poemas”. “No fue la droga lo que me enloqueció. Fue el amor que no me dieron”.

Dos años antes (1990), no recuerdo si por sugerencia de El País  o por interés personal mío, entrevisté al poeta acompañado por el fotógrafo Alberto Schömmer. Fue un error entrar en el manicomio con este famoso fotógrafo especializado  en  retratos psicológicos. Un error porque la absurda insistencia de Schömmer para que Panero posara en el patio de aquél espantoso lugar con sus manos sobre los genitales resultó doblemente cómica: Panero se cachondeó de Schömmer y este debió de sentirse tan ridículo  (algunos enfermos miraban desde las ventanas) que salió pitando. Recuerdo que me dijo: “Me voy porque aquí voy a ponerme enfermo...tengo ganas de vomitar”.

Nunca vi el resultado de aquella sesión fotográfica. Y si lo vi, lo he olvidado. Y si lo he olvidado es porque carecía de todo valor documental (falsificar tiene sus riesgos) y, por supuesto, artístico.

En aquella primera y larga entrevista, Panero me dedicó un pequeño libro titulado ‘Dos relatos y una perversión’. Con una letra casi ilegible anotó: “Por qué queman a brujas, padre. Y él respondió mostrando un cigarrillo: la respuesta es el silencio”.  Y sobre su firma agregó:  para I.C. este comentario crítico a un poema mío, con afecto, LMP”.

Pero ahora Panero ha muerto mientras dormía -eso dicen- en una cama de la sección de enfermos mentales de un hospital canario. Los detalles me interesan poco. Me basta conocer estos dos hechos. El primero, que ha muerto y,  el segundo,  que dormía –tal vez soñaba- en el instante en que la muerte le sobrevino. ¿Soñaba que estaba muriéndose y que ya no podría escribir nada más?

Es demasiado larga la entrevista del 19 de julio de 1990 para colgarla en esta página. Me pareció tan interesante la experiencia de escuchar al demente y sabio Panero, que hice algo que muy pocas veces hago con ninguna entrevista:  la redacté  directamente en mi Diario antes de entregarla a  El País.

Terminada la entrevista fuimos juntos a comer a un restaurante. Y en el taxi, Panero  me pidió dinero. Lo hizo con mucha dignidad, no como cuando alguien te pide prestado un par de billetes asegurando que pronto te los devolverá, a sabiendas de que nunca te devolverá lo prestado. Panero no pedía dinero prestado (para sus pequeños vicios de bar y hierba) sino que sencillamente pedía dinero como quien pide que le des fuego. Y, naturalmente, se lo dí.

Hasta los momentos más odiosos de nuestra vida, deberíamos recordarlos con amor.
Del mismo modo (y por las mismas razones, que no existen), deberíamos recordar con odio los momentos más felices de la existencia.

Me despido de los lectores de Le Monde Diplomatique con la reseña de un libro de Raymond Chandler (1888-1959) para el que su biógrafo, Tom Hiney, recopiló las cartas que el gran maestro del género negro dirigió a editores, agentes literarios, productores de Hollywwod, escritores y amigos a lo largo de medio siglo.
Es un libro que también ofrece varios artículos (algunos inéditos) sin duda memorables, como el relato del encuentro que Chandler mantuvo en 1958 con el gánster Lucky Luciano en Nápoles, y que el Sunday Times no quiso publicar por temor a represalias legales.
Chandler ya era un hombre envidiablemente rico, célebre y alcoholizado como para hacer y decir lo que le viniera en gana. Grabó sus cartas en un magnetófono siempre de noche y casi siempre borracho (pero lúcido).
Chandler no pretende complacer a nadie, ni siquiera a los destinatarios de las cartas. A la hora de juzgar es libre. Su prosa reúne lo mejor del escritor inglés (buenas formas y  humor) y la osadía innovadora del habla propia de los yanquis.
Al director de Harper’s Magazine (Lewis Allen) le hace el retrato del crítico teatral de esta revista (Eric Bentley) en una carta fechada en mayo de 1948: “Un crítico debe crear un mundo razonable  en el que su lector pueda entrar a ciegas y buscar su camino sin lastimarse (…). La frase con alambre de púas, la palabra laboriosamente rara y la afectación intelectual del estilo son trucos divertidos, pero inútiles (…). Los grandes críticos de los que lamentablemente hay pocos,  construyen una casa para la verdad”.
A Charles Morton, del Atlantic Monthly, le expone en 1945, que “la única ficción de peso en cualquier época es la que efectúa una magia con las palabras, siendo el tema la plataforma de lanzamiento para la imaginación del escritor”.
En otra misiva señala que “la mayoría de los escritores tienen el egotismo de los actores sin su belleza física ni su encanto”, y esto se lo envía a Lenore Offord, un autor de novelas policíacas que en absoluto admiraba Chandler.
Hay una referencia a su propia formación cuando agradece que Priestley se interese por leer su obra: “Si no me hubieran educado en el latín y el griego, dudo de que hubiera sabido tan bien dónde trazar la línea muy sutil entre lo que llamo estilo coloquial y lo que llamaría el estilo analfabeto o faux naïf”.
A  una maestra de Nueva Jersey que le pide consejo para dar a los jóvenes, Chandler le dice que “mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero intensa. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos. Pero hasta el momento no ha servido de nada. (…) A los que tienen que preguntar es imposible ayudarlos”.
Al editor Knopf le confía su escasa estima por la obra de Hemingway de quien opina que “el noventa por ciento de lo que ha escrito es la más condenada autoimitación; en realidad nunca escribió mas que una historia”. Claro que Chandler reconoce en esta carta que se está volviendo “un ciudadano bastante agrio” por lo que, tal vez, “hasta Hemingway me desilusionó al releerlo”.

(Raymond Chandler. A mis mejores amigos no los he visto nunca.
Cartas y ensayos selectos. Editorial Debolsillo, Barcelona, 2013)

Largo paseo con Blues. Mi cabeza descansa. Pienso que debería de ser como él: alguien que vive el momento sin saber absolutamente nada de lo que le espera al llegar al final del camino. Ni siquiera sabe que es un perro. Ni que su amo soy yo.  ¿Qué más le da? ¿Lo necesita acaso para vivir?

Por mucho que apriete filas la tribu  Borbón ante la adversidad, sabemos que la adversidad se la han ganado  a pulso. El martirio que  lamentan y creen injusto no hizo mas que empezar.  Cuando en una familia entra un villano hay que echarlo  inmediatamente. Pero como las cosas de Palacio van despacio, si es que van, el villano  sigue  llevándolos  locos. A unos por amor, a otros por miedo. Todos  andan enloquecidos, por lo que  más que abogados de renombre necesitan psiquiatras de la Pública.
Urdangarín la puede liar muy gorda si lo meten en la cárcel. La  Infanta es una rencarnación de doña Juana la Loca.  Urdangarín lleva camino de ser la reencarnación de Bárcenas. Sabemos que a la larga la privación de libertad merma el juicio al preso a la vez que incrementa su desesperación. Puede volverse peligroso. ¿Y si el crápula empieza  a largar información?  Noos será una risa comparado con otros asuntos  más serios.
Me pregunto  si merecemos una Jefatura del Estado loca de atar, adermás de un Gobierno de  dementes  y de una Oposición  de ineptos o golfos enfermeros en paro.